La versione della storia comunemente accettata a questo proposito, nata durante la vita stessa di Isabel e da lei fermamente smentita, ma ciononostante accolta da quasi tutti i biografi di Burton di questo secolo, è che il giorno successivo alla morte di Richard lei si sia chiusa in camera e abbia bruciato sistematicamente tutti i suoi documenti personali, i diari e i manoscritti erotici, a cominciare da The Scented Garden (Il giardino profumato). Si sostiene o si ipotizza che il suo movente fosse dettato da pura bacchettoneria e ignoranza e, nel caso dei diari, dalla scoperta che Richard avesse scritto in modo denigratorio del loro rapporto e/o delle proprie inclinazioni omosessuali. Gran parte di tutto ciò è, dimostrabilmente, un mito.
Isabel racconta di aver lavorato da sola «per sedici giorni, riordinando e catalogando i suoi manoscritti, imballando e sistemando i suoi libri ed eseguendo le sue ultime volontà e istruzioni scritte. Che momento terribile è stato... in solitudine e rifiutando qualsiasi offerta di aiuto».
Sappiamo che Isabel non si dedicò esclusivamente a quell'opera solitaria di riordino e catalogazione, nemmeno durante quei primi sedici giorni; rispose a un enorme numero di lettere nello stesso periodo e trascorse diverse ore al giorno pregando accanto alla bara di Richard. Ma anche solo riordinare e imballare la biblioteca di 8.000 volumi era un'incombenza imponente. «Ho così tanto da fare con i suoi libri e manoscritti», scrisse ad Arbuthnot.
Ci vuole poca immaginazione per comprendere la quantità di lavoro pratico che comportava per Isabel la partenza da Trieste. Non se la sentiva di vendere i mobili: «sarebbe come vendere i propri amici», disse. Donò la maggior parte degli arredi all'orfanotrofio e all'ospedale, mentre i pezzi migliori andarono agli amici (tra cui Lisa) come ricordo. Alcuni pezzi preziosi furono imballati per essere spediti a casa, tra cui la sedia preferita di Richard e il tavolo in abete con il nettapenne rosso ancora legato alla gamba, sul quale aveva scritto Il libro delle mille e una notte.
Quindi, cosa bruciò Isabel a Trieste? Sappiamo per certo che bruciò due copie de Il giardino profumato: quella che la signora Maylor definiva «il manoscritto» e una copia carbone realizzata su istruzione di Richard. Più tardi Isabel avrebbe affermato che era stato Richard stesso a bruciare il manoscritto originale: «ha bruciato tutti i suoi manoscritti originali che lo riguardavano, e io l'ho aiutato». A parte questo, sappiamo che Isabel bruciò la vasta mole di carte accumulata inutilmente in diciotto anni di residenza a Trieste; documenti che non riteneva abbastanza importanti da giustificarne la spedizione a casa, proprio come aveva fatto con i fogli superflui a Santos e alla partenza da Damasco. Tuttavia, alla fine rispedì in Inghilterra 200 casse da imballaggio contenenti i libri e i documenti di Trieste che riteneva meritevoli di essere conservati. Distrusse anche alcuni libri erotici compresi in un elenco da bruciare lasciato da Richard, ma alcuni dei titoli presenti in quella lista furono spediti in patria per essere bruciati in un secondo momento, quando ne avrebbe avuto il tempo.
Allo stesso tempo, anche Isabel aveva i propri documenti, libri e manoscritti accumulati da riordinare e imballare. Anche in questo caso, ne bruciò alcuni perché li considerava privi di valore, come il suo manoscritto inedito The Sixth Sense (Il sesto senso).
In realtà, Isabel si confidò con un ecclesiastico — non con il suo «prete contadino», ma con suo cugino, il canonico Waterman, che era stato a Roma e andò a stare da lei nel mese di gennaio, circa dieci settimane dopo il rogo de Il giardino profumato. È significativo che, nonostante la visita di Waterman, sappiamo che tutti i fogli erotici a cui Richard stava lavorando nei mesi precedenti la morte furono successivamente imballati e spediti in Inghilterra.
Va inoltre notato che il fuoco nei ricordi di Daisy Letchford era quello del piccolo camino nella camera-studio di Richard — non un grande falò in giardino. Indubbiamente ci fu un notevole rogo di carte, e questo lo sappiamo già dal racconto stesso di Isabel. Oltre a ricevute e detriti domestici, c'erano «molti documenti privati che sapevo che nessuno all'fuori di me avrebbe dovuto vedere, e molto di ciò che desiderava particolarmente che bruciassi se gli fosse successo qualcosa», disse. Ma non ci fu un grande rogo dei manoscritti di Burton in quanto tali, a eccezione de Il giardino profumato.
Ci fu una distruzione delle carte di Richard, ma avvenne molto più tardi e non per mano di Isabel. Possiamo esserne certi perché lei redasse scrupolosamente un inventario del contenuto delle casse imballate a Trieste, e questo documento sopravvissuto può essere confrontato con un inventario analogo fatto sei anni dopo, dopo la morte di Isabel, dalla sua segretaria.
Nel frattempo c'erano altre questioni di cui occuparsi, e la più importante era il luogo di sepoltura per il corpo di Richard in Inghilterra. Gli amici scrissero suggerendo l'Abbazia di Westminster e chiesero informazioni al Decano, il quale rispose che era impossibile seppellire altre persone nell'Abbazia. La reazione di Isabel fu distaccata: «né posso dire che mi sia dispiaciuto troppo».
Neppure St Paul si offrì. «Ho salvato la nostra dignità prendendo l'iniziativa, seguendo una nostra strada, e ho rifiutato prima che me lo chiedessero... In queste chiese un imbonitore potrebbe... guadagnare... sei pence indicando una lapida fredda e buia ai turisti e dicendo: "Lì giacciono Burton, Speke, Livingstone"... e molti altri, alcuni dei quali non erano degni di allacciargli le scarpe».
Era disperatamente ansiosa di assecondare i desideri espressi da Richard durante una passeggiata qualche mese prima: «odiava così tanto l'oscurità che non abbassava mai la tenda per paura di perdersi un barlume di luce dal tramonto all'alba». Ma non riusciva a pensare a come permettere loro di giacere «fianco a fianco in una tenda» finché non pensò al Taj Mahal e concepì l'idea di un piccolo mausoleo. Avrebbe costruito «una tenda araba... fatta di pietra scura della Foresta di Dean e marmo bianco di Carrara», dove la luce filtrata potesse entrare e dove la bara di Richard potesse riposare sopra il livello del suolo su un catafalco. La sua lettera di novembre ai signori Dyke, scalpellini di Highgate, commissionava una struttura basata sulla tenda che i Burton avevano usato in Siria. Non si trattava — come alcuni hanno scritto — di una tenda beduina (ovvero la bassa tenda nera tradizionale del deserto), ma di un'alta struttura bianca, progettata da Richard e realizzata a Damasco, nella quale non era costretto a chinarsi e che avevano usato in molti viaggi.
In Inghilterra si parlava sulla stampa di formare un comitato nazionale per decidere dove avrebbero dovuto riposare i resti di Burton, ma Isabel scrisse al Morning Post, spiegando i suoi piani e chiedendo invece donazioni per la tenda di pietra che le avrebbe permesso di realizzare quello che considerava un suo desiderio. In cambio, disse, avrebbe lasciato alla nazione dopo la sua morte una biblioteca con tutte le sue opere, diversi suoi dipinti e cimeli relativi alle sue principali spedizioni. La sottoscrizione pubblica che ne seguì raccolse infine 665 sterline rispetto al costo totale di 674 sterline per la tomba e il funerale inglese. Il suo appello mise anche in guardia la stampa e altri sul fatto che si trovasse in ristrettezze economiche. Un gruppo che comprendeva Francis Galton, Lord Salisbury, W.H. Smith, Lady Stanley e Lord Northbrook presentò successivamente una petizione alla Regina affinché concedesse a Isabel una piccola pensione dalla Lista Civile. Con grata sorpresa di Isabel, a gennaio venne a sapere che le era stata concessa una pensione annuale di 150 sterline a vita.
Il 27 gennaio Isabel partì per l'Inghilterra. Portò con sé 25 casse da imballaggio contenenti i beni più preziosi ed essenziali, ma la gran mole di libri, documenti e bagagli pesanti (contenuti in 175 casse) dovette rimanere in deposito presso amici, poiché in quel momento non poteva permettersi di spedirli. Il dottor Baker la accompagnò e il canonico Waterman fece un tratto di strada con loro. Senza la procura e senza Letchford e Jones a dargli sostegno, Baker tornò al ruolo di protettore inoffensivo e premuroso.
Avendo compiuto quello che riteneva il suo dovere, Isabel andò dritta a Londra dove le sue tre sorelle la stavano aspettando al Langham Hotel in Piccadilly. Baker la lasciò a quel punto per andare a vivere con sua madre. Isabel poteva difficilmente essere sorpresi dall'atteggiamento di Maria; non era una novità. Era ovviamente triste che persino dopo la morte di Richard non potessero essere amiche, ma fu molto più sconvolta nel sapere che, a causa del maltempo, era stato impossibile estrarre la pietra per il mausoleo a forma di tenda. La prima data di completamento prevista, le fu detto, era maggio — a tre mesi di distanza. Il giorno dopo si recò al cimitero di Mortlake dove erano sepolti molti membri della sua famiglia. La sua ultima visita era stata con Richard; lui aveva guardato le pietre tombali di sua madre, dei suoi fratelli e dei suoi zii, commentando che sembrava «un club privato». Scelse un lotto vicino al muro di cinta e fece picchettare l'area in modo da poter gettare una base per accogliere la struttura. Il giorno seguente si diresse a nord per andare incontro alla Piroscafo Palmyra a Liverpool, e accompagnò la bara mentre veniva trasportata in treno a Euston e con un carro funebre a Mortlake. Aveva organizzato il suo collocamento nella cripta sotto l'altare, finché la tenda di marmo e pietra non fosse stata pronta.
Isabel aveva ormai fatto tutto ciò che c'era da fare. Aveva riportato Richard a casa sano e salvo, aveva lavorato senza sosta dalla sua morte, imballando e lasciando la vita che aveva costruito e amato per diciotto anni, ed era stata continuamente in viaggio nelle ultime due settimane. All'improvviso, non c'erano più chiamate immediate al suo coraggio. Crollò, esausta, e alla fine cedette alle lacrime che prima non era riuscita a versare e al dolore del suo cancro che minacciava sempre di sopraffarla. Trascorse il mese successivo nelle sue stanze al Langham Hotel, addolorata e malata, senza mai uscire. Quando poteva, iniziava in modo svogliato a rispondere all'enorme mole di lettere di cordoglio rimaste in una grande scatola sul pavimento accanto alla sua scrivania. A tutti i suoi corrispondenti parlava dell'impossibilità di affrontare la grandezza della sua perdita; si sentiva come se avesse subito un «grave colpo alla testa... ero completamente stordita». A pochi amici molto intimi confidò il calvario delle settimane a Trieste, quando lavorava furiosamente per sgomberare e imballare la casa e sistemare i loro affari; e del suo timore quando coloro su cui faceva più affidamento si erano rivoltati contro di lei: «in quel periodo ho nuotato attraverso un mare di piccoli orrori — malvagità, tradimento, minacce; ma... ce l'ho fatta».
Fu solo a giugno che la tenda fu completata a Mortlake. La stampa ne fu incuriosita: «L'aspetto di una tenda è ben mantenuto... illuminata da... una piccola vetrata colorata. All'interno, lo stile orientale... è mantenuto da una serie di bellissime lampade... Quattro sono sospese al soffitto e diffondono una luce... fioca attraverso sfaccettature a forma di gemma di vetro colorato... il pavimento è in marmo bianco di Carrara e su ciascun lato ci sono supporti alti circa sei pollici per le bare di Sir Richard e, infine, di Lady Burton». Qualsiasi illazione sul fatto che la struttura orientale con le sue mezzelune, le frange e le stelle fosse estranea a un sagrato cattolico fu superata da un crocifisso e da altri simboli del cristianesimo all'interno e all'esterno. Isabel ne fu compiaciuta e fu finalmente in grado di inviare gli annunci della cerimonia funebre su spessi cartoncini bordati di nero: «... Avrà luogo il 15 di giugno presso la chiesa di St Mary Magdalene a Mortlake alle undici. Il treno [da Londra] parte da Waterloo alle 10.00 e arriva a Mortlake alle 10.47. La stazione si trova a poche yarde dalla chiesa». Parteciparono cinquecento persone; quattrocento rifiutarono, molte delle quali — come nel caso di Lord e Lady Salisbury — intendevano accettare ma furono successivamente impossibilitate a farlo quando un'epidemia tardiva di influenza asiatica infettò migliaia di persone nella capitale tra maggio e giugno.
Il suo dolore palpabile e grande si fondeva con una dignità quasi maestosa. Il suo portamento era eretto, il passo fermo, lo sguardo dritto davanti a sé... il lungo naso semiaquilino avrebbe reso il viso duro se non fosse stato per i grandi e morbidi occhi, la guancia arrotondata e la bocca tenera ma ferma, ora tremante per la sofferenza... C'era una rispettosa curiosità nel contemplare i tratti di questa donna mentre si muoveva lentamente... verso il mausoleo... [portando] un semplice mazzo di ti-scordar-di-me... [che] depose sulla bara.
Pochi giorni prima di questa dignitosa apparizione, Isabel aveva fatto una sciocchezza. Si sarebbe potuto pensare che avesse imparato un po' di discrezione dalla controversia causata dalle imprudenti lettere alla stampa scritte da lei e da Richard in Siria e dal suo necrologio per Jane Digby. Apparentemente no. Le pettegolezzi chiaramente originati da Baker — secondo cui lei avrebbe bruciato i manoscritti e i documenti di Richard — la raggiunsero, ed ella agì con il suo caratteristico impulso, scrivendo la sua risposta al Morning Post. Aveva già alienato diversi amici di Richard menzionando sulla stampa i riti cattolici al suo letto di morte. Ora procedeva ad attirarsi la condanna di buona parte dei rimanenti. Giustificò la lettera dicendo che circa 1.500 potenziali abbonati si aspettavano di ricevere Il giardino profumato e lei non era in grado di gestire la corrispondenza. C'era stato anche, disse, «un gran parlare ed eccitazione riguardo a quali manoscritti egli [Richard] potesse aver lasciato».
Disse di aver ricevuto molte esortazioni a «non bruciarli, non perderli, non seppellire i manoscritti nella bara di mio marito... chiedendomi di metterli a disposizione di questa o quella società, o da parte di individui che scrivevano su un determinato argomento... Ho custodito ogni frammento dei suoi scritti gelosamente come se fosse il Santo Graal. Dopo [la sua morte]... ho chiuso a chiave le sue stanze, sapendo che c'erano molte cose che... avrebbero dovuto rimanere private tra di noi. Alcuni si sono risentiti per questo, ma non si può accontentare tutti e io dovevo pensare solo a lui». Spiegò come impiegò sedici giorni per vagliare e classificare le carte e i manoscritti: «Li conosco come un pastore conosce le sue pecore. Ho lavorato con lui per 30 anni e mi è stato detto tutto... Conosco tutti i suoi piani e solo in un caso non ho cooperato: ora ho una terribile confessione da fare... una che so che chiuderà molte grandi case contro di me e mi priverà di amici che stimo... ma non voglio navigare sotto false bandiere... Mio marito ha raccolto per quattordici anni informazioni e materiali su un certo argomento... Alcuni giorni [dopo la sua morte] l'ho letto... Nessuna promessa mi era stata strappata e sono rimasta per tre giorni in uno stato di perfetta tortura su ciò che avrei dovuto fare al riguardo. "Seppelliscilo", ha detto un consigliere... "Fallo fare a un uomo al posto tuo", ha detto il n. 2... Ho messo alla prova un uomo che era molto serio al riguardo... "non lasciare che il mio nome venga coinvolto, ma so che è un bellissimo libro".
... Mi sono seduta davanti al fuoco al buio... Il mio cuore diceva: "Puoi avere 6.000 ghinee; tuo marito ha lavorato per te, ti ha tenuto in una casa felice, con onore e rispetto per trent'anni. Come hai intenzione di ricompensarlo? Perché il tuo misero corpo possa essere sfamato, vestito e riscaldato per pochi miserabili mesi o anni"... sarebbe esattamente paragonabile ai 30 denari originali. Ho preso il manoscritto, due grandi volumi... Ancora i miei pensieri erano: "è stato un sacrificio?" Si alzerà dalla tomba per maledirmi o benedirmi? Il pensiero mi perseguiterà fino alla morte... E poi ho detto: non per 6.000 ghinee [né] 6.000.000 di ghinee correrò questo rischio. Con tristezza... con timore e tremore ho bruciato un foglio dopo l'altro finché l'intero volume non è stato consumato.
Aveva certamente ragione sotto un aspetto. Le porte di molti ex amici le furono d'ora in poi chiuse. La stampa riprese la storia e frizzò di illazioni sull'argomento dei fogli bruciati. Troppo tardi Isabel capì il valore della massima «non spiegare mai e non scusarti mai». Si era condannata da sola e sarebbe arrivata a rammaricarsi amaramente della sua confessione (sebbene, disse, mai dell'atto in sé). Invano protestò: «aveva 35 anni di esperienza con me, come fidanzato e come marito, e sapeva benissimo cosa avrei fatto con quel particolare manoscritto. Intendeva pubblicarlo se fosse vissuto, ma non avrebbe mai voluto che nessun altro lo pubblicasse».
Alcuni dei suoi critici dissero che era semplicemente «una donna ignorante». «Non intendo negarlo», rispose. «Ma mio marito ha riscontrato che avevo abbastanza buon senso da affidarmi senza riserve tutti i suoi affari di qualsiasi natura per trent'anni, e non ha mai avuto motivo di pentirsene, né ha mai fatto la minima cosa senza consultarmi». Isabel avrebbe pubblicato ulteriori giustificazioni del suo comportamento, sperando di correggere le pittoresche ma generalmente imprecise percezioni degli eventi di Trieste, ma il danno era fatto. La storia esagerata della «conversione sul letto di morte» (che implicava il battesimo piuttosto che la somministrazione dell'estrema unzione a un membro già esistente della Chiesa), insieme al «olocausto dei libri bruciati», era ormai consolidata.